劉南祖出生於湖南澧縣。1951年5月，21歲的劉南祖響應號召，應征入伍，加入中國人民誌願軍，赴朝參戰。
劉南祖上過幾年學，在眾多農村入伍的誌願軍中，算得上是一個小知識分子。很快，他從普通戰士轉為通訊員，連長看他人機靈，反應快，推薦他當上話務員，後來升為總機室班長。參加了喬岩山和黑土嶺兩次戰鬥，其實這兩次戰鬥是金城戰役中爭奪轎岩山和黑雲吐嶺的陣地戰，打得非常慘烈。
相對美軍裝備，我方極其落後。用得最多的三八大蓋步槍，還是在抗日戰爭與解放戰爭中繳獲得來的。行軍打仗時，吃的大都是背在身上的炒粉。有時沒水，就用蓬布滴落下的雨水和著炒粉吃。由於長期缺乏蔬菜，戰士們大都患上了夜盲症，一到晚上什麽都看不清。整天聽到的是飛機聲、炮聲和炸彈聲，許多戰士耳朵聾了。劉南祖的耳朵就是在戰場上炸聾的。
喬岩山朝鮮人叫轎岩山。1953年6月中旬，劉南祖所在部隊換防到喬岩山戰鬥前線潛伏，戰士們用草把自己偽裝起來，潛伏在敵人眼皮底下。由於裝備落後，不敢強攻。白天敵軍飛機在頭頂盤旋，晚上敵軍的照明燈把陣地照得亮如白晝。劉南祖說，戰場上最大的困難是吃不上飯，潛伏陣地多天，戰士們有時候幾天才吃一頓飯，壓縮餅幹和炒麵幹得無法下咽。
很多人讀過《一個蘋果》的故事，劉南祖說，他們連隊也得到了一個蘋果，後來才知道蘋果來之不易，還是祖國人民的慰問品。敵軍封鎖了交通線，運輸員在背運蘋果的途中被炸傷，袋子炸爛，沒有辦法的交通員用衣服包了蘋果運到陣地上，他們連四十五個戰士得到了一個蘋果，蘋果在戰士之間傳遞著，誰都想吃，可誰都不敢吃，每人咬一口，傳到最後，戰士們也沒吃完這個蘋果。
黑土嶺在朝鮮語中叫黑雲吐嶺，位於三八線附近，是一個高地。劉南祖說，黑土嶺阻擊戰打得相當激烈，指導員犧牲了，連長一個人指揮。通訊員犧牲了，他這個報務員擔起通訊員的擔子，給下麵排長傳達連長的指令。當他去給一排長下通知時，發現整個陣地上隻有排長一個人活著，下巴被炸掉了，鮮血染紅了衣服，排長半邊嘴張著，說不出話來……他難過得嚎啕大哭。
劉南祖說，戰場上，生與死就是一瞬間的事。為了及時接收和發送信息，劉南祖必須要隱蔽在略高的地勢上。連長擔心他的安危，朝他喊道：“小劉，到我這邊來。”他沒敢動。沒過一分鍾，一發炮彈落在連長的坑道中，巨大的衝擊力波及到十幾米之外，炮聲平靜後，劉南祖掙紮著起來，頭上被炸傷，血糊了一臉，他抹了一把，喊連長，沒有應答。劉南祖撕下衣服為自己簡單包紮後過去一看，發現連長已犧牲了，整個陣地上隻剩自己一個人活著。他拿起電話跟營部聯係，卻發現電話也炸壞了，怎麽也打不通。
慌了神的劉南祖立即跑步回營地匯報，目標暴露在了敵軍的視野中，又一發炮彈打來，震耳的炮聲響過之後，劉南祖什麽也不知道了。他被戰士們救起喂了幾口水後，昏昏沉沉的腦子才漸漸清醒過來。
四個人把他抬到團部。他發現胳膊腿都還能動，掙紮著下地，去給首長匯報戰事。指揮員——澧縣閘口人汪明浩看他渾身上下都是血，便要求他快到戰地醫院進行治療。劉南祖懇請說：“報告團長，我隻是負了小傷，現在連長他們都已犧牲了，那裏的地形我熟悉，還是讓我返回前線繼續參加戰鬥吧。”
汪團長考慮作戰的實際情況，安排衛生員對劉南祖傷口進行了包紮，批準劉南祖返回前線繼續參戰。經過兩天兩夜的激戰，終於摧毀了敵人的堅固工事，奪取了黑土嶺戰鬥的勝利，繳獲了大批美式武器，俘虜了近200名美軍。不久廣播裏也傳來了美軍被我中朝聯軍打敗並簽訂“停戰協議”的好消息。
劉南祖帶著一等功臣的榮譽回國了，因身負重傷，當年回國後就退伍回家，安排在澧縣工業局工作，1962年，劉老“因為那時家裏人口多，吃不飽肚子，就想回家種地，有地就有吃的。”自願回鄉務農，擔任村支部書記到退休。
幾乎每一個有過饑餓經曆的老人，都怕再遇上餓肚子的年代，尤其是像劉南祖這樣在戰爭中經曆過彈盡糧絕的老兵，骨子裏永遠都有對饑餓的恐慌。正如本土作家剛子所言：這種“饑餓感”，正是我們這個偉大民族，數千年傳承下來的憂患意識，也是他們這一代英雄的集體，永遠不冷的熱血家國情懷！
标签： 港股芯片股持續走高，上海複旦漲超10%夫婦隱瞞行程一家6口感染 注意!他們去過這些地方!紐威盤中異動 下午盤急速上漲5.00%報7.36美元專家評高考數學卷 試題主要突出關鍵能力考查！元老安中濤回歸就任黨委書記 泰山財險連續4年虧損能否逆勢翻盤？
评论列表
抖音長視頻權限開通指南（如何開通抖音長視頻權限）
常見媒體平台的內容分配特點（探究各大平台的內容分配方式）
抖音1000粉絲賺錢攻略（短視頻創作者的收益門檻）
抖音小黃車開通指南（從新手到專家）
為什麽抖音粉絲要漲到1000以下（探究抖音粉絲數量對於個人發展的影響）